67歲昔日亞洲第一美男:「我無父無母,沒有名字,一生孤獨」

马上就好 2019/09/20 檢舉 我要評論

國際巨星,風流倜儻,晚節不保——這是人們最愛聽的八卦故事。

在有關這位巨星的傳聞裡,曾出現過許多言之鑿鑿的敘述:

1992年,陳凱歌邀請他出演《霸王別姬》中的程蝶衣(也就是後來張國榮扮演的角色),他索要「天價片酬」,還要求將自己的寵物狗空運過來一同出入。陳凱歌得知後破口大駡,遂改用他人。

最當紅的那段時間,已有家室的他猛烈追求年輕的陳沖,令陳沖痛苦不堪;多年以後陳沖風光依舊,而早已落魄的他演些爛片圈錢,多次炒作這段感情以搏眼球。

60歲時,他與范冰冰拍《楊貴妃》,耍大牌遲到不說,還「老牛吃嫩草」,吃起范爺的豆腐,結果則是被劇組棄用。

……

多麼猥瑣而落魄的形象啊。

尊龍搖了搖頭,他實在想不明白:當年滿腔熱血從好萊塢回中國,竟換來這樣的一地雞毛。

以上的新聞當然都是假的,卻折射出尊龍晚年被人利用和欺騙的窘境。

或許是因為他長得實在太帥,讓人橫生嫉妒。西方人的輪廓,東方人的儒雅,眉宇之間盡顯貴族之氣。

或許是因為他的成就無人能及,惹人眼紅。第一位提名金球獎的華人演員,亞洲最美男明星,主演的《末代皇帝》拿下奧斯卡9大獎項,被西方媒體稱讚為「演藝國度的哲學家皇帝」。

尊龍、陳沖、鄔君梅三人因出演《末代皇帝》而知名度大增,電影亦獲得奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本等9項大獎。

除了李小龍、成龍這樣的功夫明星,至今沒有華人演員能超越他的地位。

但外國的月亮終究只能在外國圓,海外遊子的愛國之心亦格外熱烈。

90年代香港即將回歸鬧得人心惶惶,貴為「華人之光」的尊龍率先表態,香港回歸時自己一定會在中國,並早早預定好酒店,為的就是在第一時間看到五星紅旗在維港上空升起。

拳拳之心體現在事業上,則是他長久以來的心願——讓更多中國人能夠認識他。因此也不難理解,為什麼當國內影視劇邀請他時,他會毫不猶豫地回國。

可惜尊龍頭頂華麗光環一腳踏入內地演藝圈,卻不慎沾染上一身渾水。

本可以封神的他,在晚年一招走錯,滿盤皆輸。

又或者說, 是他對世界太寬容,世界待他太苛刻。

01

艱難的歲月

世界從不曾善待過他。

如果不是一位逃到香港的上海殘疾女人,尊龍恐怕早就餓死在街頭。那是1952年,剛出生不久的他被父母放進一個竹籃裡、遺棄在香港街邊。

路過的上海殘疾女人收留了他,不是出於好意,只是「收養兒童可以領取政府補貼」。

養母年紀大,殘疾,脾氣不好,打罵尊龍是家常便飯。因為實在太窮,尊龍小時候以冷飯、麵團充饑,能吃上一碗醬油泡飯已是巨大的恩賜。

多年後他回憶起童年時說:「小時候有一碗飯吃,有半個鹹蛋,有一個籃子是我睡覺的地方,我就很滿足。」

曾經的香港貧民區——九龍城寨

就連這樣微小的滿足也差點失去。底層的生活越過越難,養母不得不考慮把尊龍遺棄——就像親生父母曾經做過的那樣。

一天,養母帶尊龍來到香港的巴士站,然後離去,留下幾歲的少年獨自在人群中。敏感的孩子怎會不理解其中的含義,但他沒有哭鬧,只是站在原地看著養母離去,養母最後一回頭,兩人恰好四目對視。

一刹那的交匯,眼神中飽含深意萬千。最終,養母還是心軟,牽起尊龍回了家。

就這樣熬到10歲,孩子漸漸長開了。養母見尊龍濃眉大眼長得好看,便把他送去了戲班學戲。六十年代,香港熱心京劇的人士開設不少戲班培養人才,學員可以包吃包住。在養母看來,不用花錢又能學到一技之長,將來走上社會也不至於餓死。

主意打定,尊龍就被送往了戲班師傅粉菊花的春秋劇社。養母從未過問尊龍的意見—— 社會給窮人的路太少,尊龍沒得選。

戲班的生活艱苦而心酸。因為沒有父母,長相又比較歐化,尊龍常被師兄弟欺負,罵他是「野雜種」。他氣不過,與人打起架來,打到頭破血流又沒錢去醫院看病,就去找裁縫在傷口上縫了8針。想想就疼得要命,何況是一個孩子。

每天訓練都很苦,尊龍幾次三番都想著逃跑。一次又被師傅打之後,他下定決心要逃出去,跑到一半又後悔了,因為他突然醒悟,像他這樣的孤兒,就算跑到了外面,又哪裡有他的容身之處呢?

命運的無奈莫過於此。他不得不回到戲班,向師傅道歉,換來幾記響亮的耳光。

師父粉菊花是看重尊龍的,教他唱戲,教他功夫。有次因為表現好,師傅賞他一塊紅燒肉吃,怎想到從小吃冷飯、麵團長大的尊龍肚裡沒有一丁點油水,剛吃了一塊就吐了出來。師父大為惱火,又是一頓打罵。



內容未完結點擊第2頁繼續瀏覽

用戶評論