17年前四川農村洗碗,現在定居新加坡,中國網友:我看到的世界是分層的

木葉飛舞之處,火亦生生不息 2019/09/23 檢舉 我要評論

我出生在一個貧窮的農村家庭,從小在山裡長大,目睹並親歷著社會底層的生活。經歷過高考失利、北川地震,如今我就職于谷歌亞太總部,和太太、兒子定居新加坡。從山溝溝走到今天,我用了整整31年。

▲我在辦公中

山溝溝裡的童年

1987年,我出生在北川的一個山溝溝裡,門前屋後山巒起伏,綿延不絕。 有個問題困擾了我一整個童年:山的那邊到底是什麼?

我家祖輩都是農民,年復一年在山間的薄地上春種秋收,看老天爺的心情吃飯。

年歲好,家裡的小儲藏間會堆滿玉米、土豆和紅薯;年歲不好,就得勒緊褲腰帶過日子,眼巴巴看著逐日減少的儲糧精打細算。

下面這張照片是我居住了近20年的家,後來在地震中坍塌了,這也成為了我保存的唯一關於「家」的照片。

▲我保存的唯一關於「家」的照片

我很小就開始上山幹活,打小能準確分辨麥苗和韭菜。弟弟出生不足三月,我把他放在背簍裡帶上山,幹活時放在田邊。我的爸媽都沒讀完小學,卻對「讀書有出路」這件事堅信不疑。

他們一直跟我和弟弟說,「 只要你們肯讀、能讀,砸鍋賣鐵也要供你們,要不然就屋後一人一畝地和一把鋤頭,自己刨食去。」這句話,對發誓不當農民的我和弟弟來說,就像指路明燈。

▲我在北川老縣城和弟弟、堂弟們的合照,我在後排中間,弟弟在前排左一

我和弟弟漸次長大,家裡的經濟負擔越來越重。農閒時,爸媽決定再去幹點別的,補貼家用。媽去鎮上的火鍋店洗碗,沒薪水,但可以免費回收泔水養豬。爸租了輛人力三輪車跑活兒。

奶奶身後的那輛綠篷小車就是當時爸爸糊口的工具

週一到週五,我和弟弟上學,爸爸在鎮上拉活兒,叼著空還要去火鍋店後廚幫媽媽搭把手,要洗的碗太多了,一盆又一盆,堆積成山。

週末,我和弟弟也會去火鍋店幫忙。這裡的後廚狹小悶熱,幾口大鍋裡沸水翻滾,不斷有人進進出出,送來髒碗碟,拿走洗好的。

我們站在濕滑的地面上,戴著齊肘的橡膠手套,不斷重複著初洗、淘洗、裝盆的動作,這個過程會從下午五點一直持續到深夜。

因為雙手不停出汗,一天的勞作結束,手套裡總能倒出好多積存的汗水。媽媽因此落下風濕的病根,直到今天還時常手臂酸痛。

內容未完結點擊第2頁繼續瀏覽
用戶評論
X
檢舉
請使用真實的郵箱如無法和您取得聯繫我們將無法對您的檢舉進行處理